La condición de las mujeres

Abrir este capítulo sobre la mujer es, sin duda, arriesgarse a encontrar de frente los prejuicios más extendidos, resumidos en una frase perentoria y sin matices: el islam somete a la mujer. Y sin embargo, me encuentro en Mauritania con tantas mujeres realizadas como en Francia. Quizá porque, muy realistas, las primeras no piden a un hombre ser a la vez compañero, amigo, pariente, hijo, amante, marido, etc., y tienen el arte de sacar partido de lo que tienen, lo cual, bien mirado, es una gran libertad, siempre que uno no se deje engañar por el verbo masculino y el vuelo de los bubús susurrantes. Me parece incluso que la sociedad mauritana se encuentra en una fase matriarcal de su evolución. Me atrevería a decir que esta sociedad se «siente», se aprehende a sí misma de este modo en hechos en apariencia anodinos.

Se tiene la sensación de que la mujer está presente en todas partes; tiene su propio ministerio de la condición femenina; hay mujeres que ejercen funciones de ministra, profesora o directora de establecimiento. Hasta las mismas festividades parecen reservadas a su uso, y no al de los hombres.

El bautizo, por ejemplo, es un momento femenino por excelencia, y dos tercios de las ceremonias de boda se viven solo entre mujeres; los hombres solo participan en las noches de bodas. Es, además, un hecho constatado que nada en la vida cotidiana acerca a los cónyuges. La separación de los sexos es total, cada cual vive con los suyos, los hombres entre hombres, las mujeres entre mujeres; se reúnen para pasar la noche juntos. Las mujeres mauritanas son muy libres en sus idas y venidas, y se reúnen cuando lo desean para interminables charlas en torno al té. En la vida cotidiana, si una joven quiere acudir a una boda y su propio marido no conoce al novio, o es más joven que ese hombre, el marido no podrá —socialmente hablando— acompañar a su esposa a la ceremonia. No le concierne y, por razones de conveniencia, de código social, deberá quedarse en casa. Su esposa acudirá sola a la fiesta.

A la inversa, si se trata de un amigo del marido cuya boda se celebra, sea cual sea su edad, incluso si el futuro esposo y su prometida le son totalmente desconocidos, la joven puede acompañar a su marido sin ningún problema. La sociedad admite perfectamente que una mujer salga a divertirse sin la presencia de su marido; no admite, en cambio, que un hombre pueda salir sin su esposa.

Del mismo modo, una mujer puede decir a su marido: «son las vacaciones, quisiera que compraras los billetes de avión. Quiero irme con los niños.» El marido obedece, aunque él mismo no vaya, retenido por sus obligaciones profesionales. La mujer viaja sola y eso no supone un problema para ninguno de los dos.

En cambio, lo contrario es imposible. Un hombre no puede decir: «Estoy cansado, tengo ganas de pasar unos días solo.» O bien renuncia a marcharse, o bien debe llevarse a su esposa. El peso de los usos y costumbres es importante, así son las cosas: un hombre no viaja solo para distraerse.

Por supuesto, una mirada superficial al salón bullicioso puede hacer pensar en una segregación de las mujeres; no hay tal cosa: es una colmena zumbante donde cada una se expresa, las conversaciones son —muy— libres, y los intercambios de experiencias se puntúan con carcajadas; no se tiene la sensación de estar allí en medio de personas amordazadas o reducidas al estado de objeto.

En el fondo, la mujer mauritana no tiene del matrimonio que forma con su marido una imagen fusional, sino que se muestra de un gran pragmatismo, y podría hablarse, sin ánimo de provocar, no de los derechos de la mujer sino, más bien, me parece a mí, de los del hombre. Pues dentro de la casa no parece tener muchos, y su propia esposa apenas parece ocuparse de él. Debido a ese famoso código cultural, ella no debe dejar traslucir en público los sentimientos positivos que pueda sentir. El desdén, la indiferencia, sí. ¿Vuelve él cansado del trabajo, agobiado de preocupaciones y responsabilidades? Ella debe fingir desapego, no advertir su cansancio, llamar para que le traigan algo con que refrescarse: ¡zrig!

Cuando se anuncia a una anciana que tal joven va a casarse, la primera pregunta, súbitamente inquieta, es: «¿No estará enamorada, verdad?», lo que significa no que desee una total ausencia de sentimientos, sino que sería un tanto vulgar revelar dichos sentimientos mostrándose apresurada; semejante actitud sería muy mal vista.

El afecto, el apego, el hombre tiene el deber de demostrarlos; la mujer no, ella solo debe dejarse cortejar. «Un hombre es un animal que se lleva atado con una correa», me dijo esta hermosa joven, segura de su poder.

Desde siempre el discurso de las madres a sus hijas es idéntico y ha inducido un comportamiento que podría tacharse de ligero, incluso de caprichoso: «Un hombre es un adorno para la mujer: ¿te gusta, es guapo, te conviene? Consérvalo; el día en que se ensucie a tus ojos, deséchalo.»

Otros testimonios son menos categóricos, y también existe en Mauritania toda una gama de comportamientos. Cierto es que, en algunas parejas, la mujer todavía no tiene derecho a la palabra. Pero al mismo tiempo, algunos hombres y sus esposas han hecho de la alternancia de responsabilidades y del apoyo mutuo su objetivo. Generalmente, el hombre no tiene derecho a levantar la voz en su casa, pues si llega a hablar demasiado fuerte, su esposa puede dejarlo de inmediato y volver a su familia. Puede incluso amenazar con marcharse por un pretexto fútil: obtener un regalo, por ejemplo, pues la mujer mauritana parece un poco... interesada. Según los medios materiales del hombre, esto puede ser solo una simple joya, pero a veces es una casa o un coche, medio de chantaje, por supuesto, pero también manera de comprobar si ella sigue teniendo la situación bajo control; el marido debe responder positivamente si quiere conservar a su esposa.

Y si, a pesar de todo, la mujer se marcha a su familia, entonces su marido debe seguirla, conservando así una mínima posibilidad de que la disputa no degenere más. Si ella se marcha y él no la sigue, todo se rompe; se convierte en un escándalo y el divorcio es sistemático. «Devolvednos el cuello de nuestra hija», se dice al yerno en alusión al animal sujeto por medio de una cuerda atada al cuello. Si es el marido quien no quiere divorciarse, se burlan: «Ella ya no lo ama, él se aferra, ni siquiera es un hombre»; y si, divorciado, omite dar el dinero necesario para el sustento de sus hijos, entonces firma su sentencia de muerte social; ninguna familia querrá ya que corteje a su propia hija, pues lo que hizo a una —demostración de su tacañería— puede hacérselo a otra: abstenerse. Las mujeres quieren dinero para ellas y para su propia familia.

Se divorcia mucho en Mauritania, y es muy a menudo la mujer quien lo pide y lo obtiene sin problema. Estos divorcios sucesivos son, por lo demás, la firma de su encanto. Cuanto más se casa, más irrefutable es la prueba de su seducción. Es indomable.

Desde la infancia, las niñas escuchan un discurso formativo: «Intentad siempre arreglarlo todo con vuestro marido.» Vale más, en efecto, que la familia se mantenga al margen de ciertas cosas que no soportaría y que provocarían lo irremediable. «Pero hay tres cosas que no debéis tolerar bajo ningún concepto:

- Vuestro marido os habla en un tono distinto al de la cortesía y empieza, por ejemplo, a fijarse en un lunar mal colocado o en vuestra nariz demasiado recta (o demasiado chata). Si ya no os mira con los mismos ojos, es que quiere separarse. ¡No insistáis!

- El dinero: la mujer mauritana siempre lo necesita: ¿tiene dinero y no os da suficiente? No merece la pena quedarse con él.

- ¿Os engaña? Haced todo lo posible para que no lo haga, pero si lo hace, haced las maletas y marchaos. Si os ha engañado una vez, volverá a hacerlo.»

El único punto ante el cual la mujer no puede oponer nada es el divorcio exigido por el marido, que puede llegar sin previo aviso. Él anuncia «que la divorcia»; casada aún por la mañana, a mediodía puede estar divorciada, ya que el procedimiento se reduce al mínimo: una carta. El islam recomienda, en cambio, no divorciar a una mujer antes de que se restablezca del parto. El hombre puede perfectamente divorciarse y volver a casarse en el transcurso de la misma semana. La mujer, por su parte, solo podrá volver a casarse tras la expiración del plazo de viudedad de tres meses.